Мама оказалась права.
Семья у меня простая, но по натуре родители — люди творческие. Папа хорошо поет, играет на гитаре. Мама пишет стихи и песни. В молодости — танцевала, играла в самодеятельном театре.
Из-за склонности к романтике и в поисках лучшей жизни они с отцом однажды собрались и рванули через всю страну на Камчатку. Мне тогда было четыре года, сестре — два. Катю оставили у бабушки в Ростове, а меня взяли. На Камчатке мы пробыли шесть лет и вернулись в родной поселок на собственном микроавтобусе «тойота». Летели прямо в нем до Краснодара в грузовом самолете. С собой везли четыре бочки красной икры — наше главное богатство. Отец на Камчатке рыбаком работал. Пока там жили, икру солили дома, целыми ваннами.
Мыться все равно можно было только в тазу или в бане. Горячую воду давали исключительно по праздникам.
Камчатку я до сих пор вспоминаю как одно большое приключение. Вместе с отцом я ходила на охоту и рыбалку. И даже водила снегоход «Буран». Отец с детства внушал, что я должна быть сильной, целеустремленной, волевой. Меня строго воспитывали. Однажды каталась на санках с горки у реки и улетела под лед. Он был еще совсем тонкий, а санки — тяжелые. В ледяную воду нырнула по самую шею, но не испугалась и самостоятельно вылезла на берег. А домой идти не решилась. Меня бы за «купание» по головке не погладили. Ходила несколько часов по улице, ждала, когда одежда просохнет. Уже стемнело, когда за мной прибежала испуганная мама: «Таня, куда ты пропала? Я не знала, что думать!»
Ребята ей все рассказали. Потащила меня домой, стала отпаивать чаем с медом. А я не заболела, даже насморка не подхватила.
Родители меня любили, но чаще ругали, чем хвалили, и никогда не называли красавицей. Папа учил: «Держись скромней. Скромность украшает человека». И по-моему, не зря. Именно родители с детства закалили мой характер и заложили стремление к самосовершенствованию.
Я не считала себя гадким утенком и не страдала комплексом неполноценности от того, что жила в провинции. Сравнивать все равно было не с чем. В Ростов попала только лет в тринадцать, а до этого толком и не выезжала из поселка. В областной центр мы ездили одеваться — на самый дешевый рынок. Папа тогда устроился дальнобойщиком и вроде бы неплохо зарабатывал, но все равно приходилось по полгода копить деньги, чтобы купить хоть какие-то вещи.
У меня день рождения третьего сентября. У сестры тридцатого августа. И подарки мы всегда получали в виде одежды к первому сентября. Все равно ведь надо было приодеться к началу учебного года.
Мне очень хотелось одеваться модно и красиво, и я научилась шить. Покупала ткани, доставала журналы с выкройками, а последние тенденции изучала по телевизионным трансляциям конкурсов красоты и модных дефиле. Если папе в это время хотелось посмотреть футбол, в доме разгорался дикий скандал. Я кричала и рыдала в голос. На шум прибегала мама заступаться за дочку. «Коля, как ты можешь? — стыдила она отца. — Уступи девочке, дай ей посмотреть на красоту!» И он сдавался. А я срисовывала с экрана наряды — для «жизни» и для танцев.
Танцами увлекалась с детства, но заниматься хореографией было негде, пришлось всему учиться самой.
Я организовала ансамбль со «скромным» названием «Шоу-балет «Богиня». Нас было пятеро девочек. Мы собственноручно шили себе костюмы а-ля балет «Тодес» — юбки, шорты, наколенники, гетры — и с большим успехом выступали в школах и домах культуры.
На свой первый конкурс красоты — «Мисс Осень-98» — я попала в тринадцать лет. Он проводился среди школьниц в нашем Доме культуры. Мы с мамой решили поразить публику восточным танцем. Тогда это было в диковинку. Я танцевала под песню «Фаина» группы «На-на» в немыслимых желтых шароварах. Сейчас смешно об этом вспоминать, но зрителям понравилось.
Потом был конкурс вечерних платьев.
Девочки более состоятельные разоделись в пух и прах в «шикарные» туалеты с ростовских рынков. А мы с мамой соорудили наряд из большого платка с узором и шкуры лисы — папиного охотничьего трофея. Длинные перчатки я сделала из черных колготок. За оригинальность и находчивость жюри присудило мне высший балл.
Два года я «купалась в лучах славы», выступая с танцами по ближайшим поселкам, а потом отец сказал: «Все, Татьяна, пора браться за ум. Ты должна поступить в университет на экономический факультет». Родители не получили высшего образования и мечтали, что это удастся их детям. Я изо всех сил старалась порадовать маму и папу. И поступила.